jizzjizzjizz国产-日本一级黄视频-欧美国产视频一区-性无码专区无码-女同久久另类69精品国产-天天碰免费视频

陳蓉

說起來，這念頭還是從一本舊書里生發出來的。那書是沈從文的《邊城》，薄薄的一冊，紙頁早已泛黃酥脆，像深秋的梧桐葉，碰一碰都仿佛有細碎的聲響。我摩挲著它，心里忽然一動：書是薄的，可書里的世界，那湘西的山水、渡船、白塔與歌聲，那翠翠在風日里長養著的、觸目為青山所濕潤著的眸子，卻是何等的厚。我們的日子呢？一天二十四小時，對誰都一般無二，是鐵面無私的薄。然而，我們能否也學那舊書，將這本薄薄的日歷，一頁頁地，填充、浸潤、裝訂成一部厚厚的、值得摩挲的人生呢？

這“厚”，大約不是事務的堆積，不是填鴨般的忙碌。那樣的日子，鼓脹則鼓脹矣，卻像一團發酵過度的面，內里是空虛的。我說的厚，是一種浸潤的、沉淀的質地。譬如窗前那棵老榆樹，春日里看它，只覺得一蓬綠煙，熱熱鬧鬧的。如今入了秋，葉子落了大半，枝干的筋骨便全然顯露出來，每一道扭結，每一處皴裂，都藏著與風霜雨雪較量過的故事。看得久了，便覺得那簡凈的枝椏，反比夏日繁茂時，更顯得豐厚而有力量。日子要變厚，怕也得落盡一些浮華的枝葉，顯出生命的本真紋理來。

于是，我試著慢下來，學著去做一些“無用”之事。譬如，沏一杯茶，并不急著喝，只看那蜷曲的葉子在沸水里如何緩緩地、慵懶地舒展開來，像一場小小的、無聲的蘇醒。水色由無色而淺碧，而深青，一縷清幽的香氣，便不期然地潛入鼻觀。這過程里，心是靜的，時間卻仿佛被這茶葉、這水、這香氣拉長了，變得有了彈性，有了可以觸摸的肌理。又譬如，找一個下午，什么也不做，只陪著母親翻看舊相冊。那些黑白或褪色的彩照里，有她穿著碎花裙子的青春，有我蹣跚學步的憨態。母親的手指撫過相紙，一句一句的回憶，便如珠子般被引了出來，那些早已模糊的歲月，登時有了聲音，有了氣味，有了溫度。這一個下午，在鐘表上不過是幾格刻度，在心里，卻因這情感的沉淀，而重了許多。

這般過著，便覺出“厚”的滋味來。它在于“浸”與“品”。讀一首詩，若只求字句解釋，便索然無味；若能沉浸進去，品咂那“孤帆遠影碧空盡”的悵惘，或“采菊東籬下”的悠然，便是與千百年前的靈魂有了一霎的交通，這片刻的光陰，便因了這精神的往來而深邃了。聽一出戲，若只圖情節熱鬧，也終究是過眼云煙；若能品那老生一句蒼涼的拖腔，品那青衣一個哀婉的眼神，品那胡琴與鑼鼓間的張弛，便仿佛觸到了一個民族綿延不絕的情感脈搏。這日子，焉能不厚？

夜漸深了，窗外是沉沉的靜。我合上那本《邊城》，心里卻比翻開時更滿。日子原是薄的，是一張白紙，是一瓢清水。是我們，以心神為筆，以經歷為墨，以情味為色，慢慢地去描，去畫，去釀。最終，這薄薄的白紙，會成為一卷讀不完的長幅；這淡淡的清水，會變成一壇飲不盡的醇酒。

把日子變厚，原來是把生命變厚。