污污的视频网站在线观看,中文字幕超清在线免费观看,一级片视频网站

——讀石健《時間消失的地方》有感

石健新著《時間消失的地方》萬昕攝

梁瑞平

有時候想，人活著，大抵無非兩個維度，或者，一些對立概念及關系。

譬如：成長、衰老；上山、下山。自我、他者；向內、向外。獲得、失去；出發、歸來。還可以是物質、精神；工作、生活……

每個人，都努力從這樣的悖論或糾葛中，活出復雜性、豐富性與平衡感。

讀完石健新著《時間消失的地方》（團結出版社2023年8月出版）后，我寫下了上述文字。

這本書是今年2月初收到的，稀有的毛邊紙版本，邊讀需要邊用利刃裁剪，令人感覺新奇得很，儀式感滿滿。最近得閑，一口氣讀完了這本“湘西女子的行走筆記”。

我喜歡此書的框架，44篇文章分別歸屬于“記大地、記村莊、記風情”這三輯。與之前讀過的韓少功先生《人生忽然》的結構“讀大地、讀時代、讀自己”有異曲同工之妙。

此書自序題為《以“對外的經驗”健全人格豐厚人生》。

在自序里，作者解釋了這本書的由來，“的確，人時過半，我亦深深領悟到：健全的人格和豐厚的人生，既應該有‘對內的經驗’，又應該有‘對外的經驗’。如何豐富兩者？對于前者，閱讀是重要的途徑……對于后者，行旅是重要的方法。”

我理解并欣賞她的領悟力與深度自覺，在忙碌的工作之余主動“出走”，“走出書本與書齋，走進故鄉與他鄉，走進原野村莊、江河湖海、山川草木，走進春夏秋冬、晝夜晨昏、陰晴雨雪，走進大地上的文化遺產、鮮活人事、萬種風情，并以文字記錄、呈現……”

特別喜歡書中第一輯和第二輯，因為，這些內容使我想起了一個概念：“附近”。近些年，這個概念在社會學領域及書評界較為流行。清華大學青年學者嚴飛2022年出版的《懸浮》，則進一步把這個概念推向了公眾——雖然他那本書是以“附近”作為研究框架，與底層關懷相結合，關注都市外來務工者“懸浮”的生存狀態。

雖說就在“附近”，可是我們并不一定了解。習慣于向外張望與探索的我們，有意無意地忽視了身邊的風景，那些始終存在的溫暖、瑣碎的日常，維系原初血脈與情感的故鄉，以及不可或缺的鄉村秩序與倫理，等等。

“回到附近”還有一層含義是回到她的故鄉湘西，通過自己的走讀、體悟，為讀者介紹神秘湘西的風景與人文、現實與傳說……譬如鬼溪、浦市、猛洞河、（瀘溪）天橋山、（古丈）棲鳳湖、峒河，還有那些或熟悉或陌生的村莊，葫蘆坪村、寨上、杉樹口、德茹、涼燈、金龍、十八洞、十八灣……

回到“附近”的村莊，尤其是那些“被山水環抱，與現世有著巨大空間距離”的村莊，往往能讓人“感受到落后于現世時光的清寂、寥落、荒疏，卻也覺知到在往昔時光里才能擁有的沉靜、妥帖、踏實。”我們為何要去“尋找一個村莊、親近一方山水與人文”，是因為“可以逃避浮世營擾，遺忘生離死別的痛苦，但更為重要的在于驅逐蒙昧，清醒責任，獲得前行的力量。”

感覺有些遺憾的是，“記風情”這一輯里，僅僅書寫了三位湘西手藝人，分別是蠟染師傅石杰忠、湘西苗繡藝人龍標蓉和菊花石雕師鄭明寬。我覺得，作者完全可以把目光對準更多的“守藝人”，從手藝中獲得審美，在專注中感悟安詳，在起承轉合中驚嘆于變幻無窮，在物我消融中忘記時間的存在。

我一直主張，“附近”值得重新發現，就像我的故鄉洪久坳，每一次回到它身邊，我都能獲得新的、更深刻的感觸與認知。

然而，“回到附近”從來不是我們封閉自我、蝸居一隅的借口。走向天涯，是拓展人生邊界，借由他者的故事、別處的風景，打開自我，“逃離同質”，學會放下，自我開悟。于是，在快意閱讀中，我看到作者再登梵凈山，在新疆“路過荒蕪與蓬勃”，在青海、甘肅“感受天開地闊”，帶著虔誠赴川西色達……

人天生所具有的好奇心，驅動著我們不斷踏上旅程，去外部世界尋找差異，異域的多元總能把人吸引或者打動。以不同的向度、同樣的姿態，回到附近、走向天涯，二者并不矛盾，反而相輔相成，相互促進。

當我們把自己從日常中抽離，全身心沉浸于“附近”或者“天涯”，享受這種“在路上”的專注與純粹時，很多時候，時間感忽然消失了。

——或許，這就是本書書名的來由之一吧！