魏青鋒
1985年的“六一”兒童節(jié)前夕,《少年月刊》雜志社面向全國(guó)中小學(xué)生發(fā)起了“給老山前線的解放軍叔叔寫(xiě)封信”的征文活動(dòng)。彼時(shí)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束,每天報(bào)紙上、收音機(jī)里、電視里都有來(lái)自云南前線的報(bào)道。教我們語(yǔ)文的張劍老師在班級(jí)訂閱的期刊上看到了這則征文啟事,他和其他語(yǔ)文老師商議,提前在全校學(xué)生中開(kāi)展一次“書(shū)信”比賽的選拔。最終,我的《寫(xiě)給貓耳洞的一封信》入選,和其他二十幾封入圍的信件一起被張老師打包寄給了西安的《少年月刊》雜志社。
當(dāng)時(shí)我還在老家小學(xué)讀三年級(jí)。工作后有次回老家過(guò)春節(jié),收拾老房子時(shí),偶然在書(shū)箱底部翻到了當(dāng)年的作文本,找到了這封書(shū)信的底稿。信不是很長(zhǎng),約莫五百字左右,文字略顯稚嫩,卻也飽含深情。信的大意是向舍生忘死、保家衛(wèi)國(guó),奮戰(zhàn)在云南前線的解放軍叔叔,表示衷心的感謝和崇高的敬意。
起初,我們天天盼望著比賽的結(jié)果。聽(tīng)張老師說(shuō),征文比賽的一、二等獎(jiǎng)是要去西安參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)的。當(dāng)時(shí)我們還天真地問(wèn)老師:“那誰(shuí)掏車(chē)票錢(qián)呢?”張老師摸著我們的頭笑了:“要是得了獎(jiǎng),我?guī)е銈內(nèi)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)!”那段時(shí)間我們聽(tīng)課都有些心不在焉,老是憧憬著去領(lǐng)獎(jiǎng)的事,想著到時(shí)還能去西安的城墻上逛一逛呢。可一天天地過(guò)去,就在大家不抱希望時(shí),終于在兒童節(jié)那天早晨,郵遞員送給張老師一個(gè)大包裹。
包裹送到時(shí),原定的“六一”兒童節(jié)匯演已經(jīng)開(kāi)始了。張老師看郵包地址,是《少年月刊》雜志社寄來(lái)的。打開(kāi)包裹,里面是一堆參加征文活動(dòng)的長(zhǎng)條形紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)拢强梢詣e在胸前的,上面有一行“寫(xiě)給老山前線戰(zhàn)斗英雄的一封信”的燙金字。包裹里還有幾封印著“中國(guó)人民解放軍老山前線”深紅字體的牛皮紙信封。幾位老師分析,應(yīng)該是雜志社把我們的信件寄到了云南邊防前線,這些是解放軍叔叔給我們的回信,其中有一封信居然是寫(xiě)給我的。
當(dāng)天的文藝匯演臨時(shí)增加了一個(gè)節(jié)目:由收到回信的同學(xué)朗讀解放軍叔叔的回信。
我是第三個(gè)上場(chǎng)的,給我回信的叔叔叫楊鐵軍,他的回信是寫(xiě)在紅梅牌香煙的煙盒背面,不過(guò)字體很端正:“阿鋒同學(xué):你好,收到你的來(lái)信,我們剛到一個(gè)新陣地。我也有個(gè)跟你一般大的弟弟,名字里面也有個(gè)峰字,只是他是山峰的峰,所以我就喊你阿鋒好了。現(xiàn)在這里是夏季,天氣比較熱,不過(guò)我們?cè)诙蠢铮€不太熱,就是生活條件太艱苦,吃水用水都要到山下的小溪去背,所以大家都必須節(jié)省用水,有時(shí)只吃兩頓飯,洗臉?biāo)⒀酪仓缓檬×耍覀兪遣皇遣恢v衛(wèi)生呀?……”
讀著讀著,我的眼淚下來(lái)了,臺(tái)下也是一片啜泣聲。
我繼續(xù)哽咽著往下讀:“……我們這一切都是為了什么呢?為了我們祖國(guó)的長(zhǎng)治久安,也為了祖國(guó)人民的平安幸福。所以我希望你在學(xué)校一定要聽(tīng)老師的話,團(tuán)結(jié)同學(xué),好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取做一個(gè)對(duì)祖國(guó)有用的人才……”
這封信是那年“六一”兒童節(jié)我收到的最特別的禮物。
長(zhǎng)大后我考學(xué)離開(kāi)了老家,上班后換過(guò)幾次單位,也先后搬了好幾次家,但這封寫(xiě)在煙盒上的信件都被我像寶貝一樣珍藏著,偶爾也會(huì)拿出來(lái)讀一讀,真的很想念楊叔叔們。如果他還活著,那也應(yīng)該是六十多歲的老人了。
