張建永
趙彬馨,吉首大學法學碩士,本應該滿腦子法律條文,出口是規矩,閉口是道理。可她偏不,用現在小青年熱愛的言語格式是:左手是法律,右手是文學。她跟文學杠上了,寫詩寫散文。于是,這個彬馨跟那個冰心一樣,都熱愛文學。只是這個“彬馨”左右腦都發達,靈魂和思想在邏輯和想象之間無障礙來回穿梭,得心應手,快樂無極。
彬馨的法律腦子怎么樣,不知道,但文學腦子比較發達,想象力豐沛,就像春天的溪水,汩汩流淌。“文如其人”這句話也不怎么適合彬馨。彬馨怎么看都是一個“弱弱的女生”,她的文字與形象則反著來,看似羊脂玉,但溫潤且有硬度。常常在春花秋月的描述后,側漏雄風拂檻,有拔劍擊柱之氣勢。蘊藉有力,意象翻飛……構成這位法律碩士的文學面貌。
善把意象做心扉——她總是用文字創造出一個個生動且有意蘊的意象來,用一種打上彬馨印記的“場”,包裹浸潤讀者,使之迷醉到缺氧,比如《此間山月》第一篇:
“山,修煉到一定程度,形態就不再重要了,只剩下高度,以接近天空的姿態生長,直到有一天被神靈賦予意義,被眾生賦予意義,便成為圓滿的所在。”
“山”也是需要“修煉”的,有修煉精神的山,自然是與眾不同的“山”,幾筆便勾勒出烏蒙山的海拔和苗族遷徙的精神高度。這里擬人的意味,讓人一瞬間就沉浸到文字中去。
“你知道嗎,這世上有很多不被接受的種子,都在不為人知的角落,開成了花。”——這句話,以阿西里西草原上多星韭花海的“獨特”,暗指苗族在重重困境中仍然多姿多彩,將他們堅韌無畏的形象,刻畫入木三分。她在敘事構造上,采用的是層層疊加,一個個意象編織在一起,形成意蘊濃郁的氣息,“熏染”感動你沒商量:
一切得失都是順應,不必強所不能,于是生之歡樂、死之悲哀都會在這個大順應、大過程之中消融,如此,則真正超脫了世間倒懸之苦。古夜郎國強盛、消亡,韭菜坪的花每年都開,苗人的歌舞也一直不會停歇……
時間無始無終,前后都是永遠。
壯闊的歷史背景,打上“彬馨”個人印記的想象空間,她在此處裝填的是無盡的想象和壯懷激烈。墨水劃過宣紙,留下浸潤的痕跡,那種蔓延的隨意性不可操控,就像“窯變”一樣,不可捉摸性構成一種難以抗拒的魅力。對于世間的愛,正像這種墨在宣紙上的“浸染”和瓷泥在窯中的“窯變”,讓人驚喜,讓人思緒無限延展。
一般女孩時空抽象感相對她們的具象現實感弱一些。但是,這個湘西女孩的時空抽象感“發育”超常,幾乎在她的每一首詩歌和每一篇散文中間,都能感受到在濕漉漉的現實體悟中,安置著騰挪躍動的時空感。那種穿越具象現實的思緒和意象,拓展了情感的寬度和思維的高度:
時間,是我們存在的形式,而記得,是往事存在的形式。……
古鎮節奏緩慢,安穩,每一步都可以叩開自己的門,然后,回到自己,可以跟自己說——心安處即是故鄉。
光陰看不見摸不著,彬馨用流淌的河把它具象化,“每一步都可以叩開自己的門,回到自己”也許是一個具體的解決方案,也許是一個具體的人,非常抽象,但是又有深厚的所指:一切可以用來解決問題的“X”。她不會借用這個“X”去解決問題,一切都將在自然法則中找到答案。生活其實就是這樣,你越是拼命努力去搪塞、去迎合、去堵漏……最后都是徒勞。生活的真諦是原真地活著。
有一天,等時間足夠老,我們就將錯就錯地窩在這北緯18°的溫暖里,守著天荒地老吧!——這里就是海角天涯。
她寫黃永玉博物館:“靜,絕不張揚,只一面湖水,一灣荷影,幾樹梅香,白衣子衿自在往來……相比其他博物館的峨冠博帶,黃永玉藝術博物館只是素衣禪紗,甚至不以安檢搜身,推心置腹到‘你來,我就與你對話’。”于是,博物館這樣的靜態建筑物,在她的筆下,有了自己的姿態。時空穿越歷史,物質消失邊界,安靜,靜到成為黃永玉歸鄉的燈塔,需要一定時日,這只有“靜”方能完成。我們人類不是太喧囂了嗎?有幾人如今能像古人那樣,靜守靈魂和承諾?當這一切都不在時,天空中的流星都仿佛她的疼和人類的疼,砸下大地,碎了一生一世。
彬馨是特別黏故鄉的孩子。她的心靈無刻不在外婆和家山的意象中獲得安全感和溫馨感。她絕大多數散文都圍繞故鄉山山水水落筆,故鄉成了外婆給她出嫁的妝奩。一到夜深人靜時,她便會從這個老舊的妝奩箱里,揀出幾樣摩挲把玩。一直玩到她心碎也幸福的境地:
日子一天天飽滿盈潤,大地浸孕著綻放的力量,很多顏色就這樣沖破冬天的沉寂,在晴雨交替的晝夜,裂帛而來,鋪在湘西四野,在萌出的新芽和花朵上,碰撞成鳥雀們的歡叫,綻放成苗家人的隔山隔河的歌聲,那些歌聲從一個寨子綿延到另一個寨子,從上河片流到下河片……春天跟著歌聲走……”
我很喜歡《此間山月》的第二輯——《我的湘西》,她以閱讀者、探索者、歌頌者、尋訪者、這片土地的孩子等諸多角色去寫,這是湘西筆者才有的熱愛和觸角。她筆下這眾山萬水皆有故事,人物風俗引人入勝:“連界湖有很多山,也就有了很多神仙——其實,很多時候,守護著這個高原家鄉的每一個人都是山神、樹神和土地神……”湘西這片山水是彬馨文學成長的土壤,即便去過很多更美的地方,她仍以故鄉山月為那棵最高的大樹,標識情感那面靈旗會永遠立在故鄉的土地上。
彬馨是屬于文學的。
案頭置放一本《此間山月》,便勝卻人間無數!
(作者系吉首大學原文學院教授、吉首大學原正校級督導)
