——紀(jì)念我的文學(xué)荷爾蒙
張永中
夾竹桃就排在一樓教室的窗外,還有梔子花。夾竹桃仗著修長的身個(gè),有時(shí)會把開花的枝頭,探到二樓的窗戶上去。
一樓是八一級的教室,七九級、八〇級的在二樓。
夾竹桃,梔子花樹都常年綠著。一個(gè)頎長密匝,一個(gè)扶疏婆娑。一高,一矮。對一樓的教室有點(diǎn)遮蔽,但這種遮蔽,夏天是蔭涼,冬天是溫暖。何況,夏天它們都會開花。夾竹桃花,有白色的,但以紅色的居多。說紅色,也不濃,只是淺淡的紅,像三月的桃花。梔子,只開白色的一種花,但會變色。早上的像是白玉雕琢出來,泛著潤光的花骨朵,到了中午就開全了。白,卻沒能在陽光下堅(jiān)持多久,到了下午都暈成了淺淺的黃。夾竹桃的花,是不帶香氣的。梔子花,仿佛是為香氣而生。
學(xué)校的土地,是地方劃撥的,矮墻圈進(jìn)了一片油茶林,和長在油茶林里的杜鵑,蘭花草。這里是薔薇、刺莓、金櫻子適生的土質(zhì)。還有開白花的野梨樹,開紅花的野桃。烏桕,櫟木,楓樹,秋冬里,它們的葉比花更好看。印象里,矮墻還圈進(jìn)了幾爿瓦屋和瓦屋上的炊煙。那時(shí)的花真多。迎春花接著梅花開,桃花接著迎春花開,柑橘花接著桃花開,梔子花接著柑橘花開,桂花接著梔子花開。迎春,桃花,柑橘,桂花要離我們的教室遠(yuǎn)一點(diǎn),但它們都在校園里。開花時(shí)節(jié),數(shù)十種甜香味兒的花和十幾種鳥兒的啼囀,簡直對我們是一種打擾。夾在這花香氣里面的還有周邊紙廠的煙煤味,烤膠廠的膠煳味,制藥廠的藥味,湘泉酒廠的酒糟味。當(dāng)然,還有從牛奶場飄來的尿騷味兒,菜農(nóng)澆在地里,發(fā)酵了的糞味。
我們的老師就在這花香煙火里為我們講諸子百家,楚辭漢賦,唐詩宋詞,元曲和明清小說。屠格涅夫,艾略特,但丁,拜倫,歌德,托爾斯泰,泰戈?duì)枺ǘ丝党伞D菚r(shí)的校園盡是鳥語花香里的陽春白雪。
上課鈴響了。老師們一個(gè)個(gè)走進(jìn)教室。
劉植先老師,提著一籃書走進(jìn)教室。對,就是一籃子書,過去私塾先生用過的那種籃子。書籃子里面裝的有他油印的教材,上下兩大冊《修辭學(xué)講義》。講唐傳奇明清小說的呂養(yǎng)正老師,走得匆忙點(diǎn),一只趿著的拖鞋先進(jìn)了教室。課間誰收留的一只野貓沒管好,又吸走了我們的注意力。韋天佑老師,永遠(yuǎn)是一個(gè)大黑挎包,放在講臺上,不知道要遮擋什么,里面的東西更是個(gè)謎,他講語言邏輯。黃德智老師也講語言邏輯,他那粵語調(diào)的湘西話,本身就是對方言的一種豐富。劉敦綱老師的粉筆字,能戳破黑板。孫韜龍老師的中山裝在他高瘦的身體外總顯大一號,情急處,他會用衣袖當(dāng)黑板擦。劉一友老師,講美學(xué),但他把“美”讀作鳳凰話的“米”。葉德政老師,講魯迅的雜文,卻總是斯斯文文。胡炳章,講楊朔,秦牧,劉白羽,碧野,在講吳伯嘯的《種菜》時(shí),“種菜好~還是種花好~”,拖出了夫子的吟誦腔調(diào)來。張建永老師,不配襯衣的西裝,掩不住他的瀟灑和帥氣,在知青下隊(duì)時(shí),他扮過《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的劉闖。龍長順(現(xiàn)在的龍長吟)老師,龔曙光老師的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課,很當(dāng)代,總在追風(fēng)領(lǐng)潮的前列,女生們都喜歡去聽。汪劍鳴老師的歐美文學(xué),興致來了,就用長沙普通話為我們朗誦彭斯的“玫瑰”詩,紅玫瑰代表熱烈,愛情。他說,有作家形容草地上奔跑的少女,胸前像揣著兩只小白兔。唐生周老師講古漢語,說,且,就是祖先之“祖”的古字,象形的就是男性生殖器,還順手把它畫在黑板上。男生們笑,女生們就不好意思起來。張仲明老師,講陶淵明的田園詩,總?cè)谌胱约合路女?dāng)農(nóng)民時(shí)荷鋤晚歸的情境,古詩十九首,她會用古韻吟唱。米仁洽老師講《楚辭》,占了一個(gè)月的課時(shí),我們嫌多,他卻說,當(dāng)年他的老師單講一篇《離騷》一個(gè)學(xué)期都不夠。他是用鼻音很重的辰溪話講的,他相信,屈原在行游沅浦時(shí)是曾經(jīng)過辰溪的。彭秀模老師,講古音韻,“幫、滂、並、明”,滿肚子的學(xué)問,都藏在細(xì)細(xì)的語氣里。彭秀樞老師,秀模老師的弟弟,風(fēng)格即完全不同,講唐宋文,總把他當(dāng)年寫過《討XⅩ檄文》然后從死牢里放出來的經(jīng)歷講給我們。周洪年老師講《家》《春》《秋》,《雷語》,瑞玨,魯平,周樸園,繁漪,她講課時(shí),激情會燒紅兩腮,有很強(qiáng)的代入感。蒙慕秋老師用四川話講《子夜》,開沈從文的選修課。愛舊軍裝的張大慶老師也講現(xiàn)代文學(xué),但會把同學(xué)鐘吉迪的“迪”讀成“得”字。璩冬梅老師專講俄蘇文學(xué),普希金,高爾基,托爾斯泰,有時(shí)講到肖洛霍夫。朱大徹老師的現(xiàn)代漢語是瀘溪口音的,聽他講話,前重后輕,賓語常常被他含含糊糊地吞掉了。羅其精老師,講英語課,西南聯(lián)大生,為愛終生守獨(dú)。李國珍老師,志愿軍轉(zhuǎn)業(yè),講未央、郭小川、聞捷等的現(xiàn)代詩歌,講課就像打機(jī)關(guān)槍。用衡陽話講課的陳敬夫老師,把《紅樓夢》講得繾綣綺麗,他工整的著裝,一絲不茍的頭發(fā),是儒雅的標(biāo)志。講寫作的羅紅老師,寸頭,一件圓領(lǐng)紅杉,似乎從沒換過。詹志和老師講外國文學(xué),講《悲慘世界》冉阿讓、沙威、布呂斯和奧賽特,還有巴爾扎克的葛朗臺,講課時(shí)他卻總愛出汗。覃遵祥老師,講明清小說,講課時(shí)的激情永遠(yuǎn)比個(gè)子高。李啟群老師,講現(xiàn)代漢語,戴著白色塑邊的近視眼鏡,一個(gè)一個(gè)地糾正我們的兒化音。丁暢松老師,一個(gè)大壯漢怎么就去講《西廂記》,《牡丹亭》,并把紅娘、崔鶯鶯和杜麗娘的女兒心解析得那么細(xì)膩。還有剛剛分來的當(dāng)助教的,見女生有點(diǎn)羞澀的青年男老師和男學(xué)生喜歡的女老師們。我不會忘記,總是忙忙碌碌的,常到寢室來催我們起床的學(xué)生干事張和宇老師。愛找我們談心,做思想工作,部隊(duì)團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)的黨支部書記熊和富老師。還有后來去校辦當(dāng)主任的田國祥老師,他是我入校當(dāng)年的招生老師,他的認(rèn)真負(fù)責(zé),改變了我的命運(yùn)。我把這一段寫在《故鄉(xiāng)人》中的《那年秋日》里了。
學(xué)校就在山城邊一個(gè)叫大田灣的地方。大田灣是峒河讓著一個(gè)山包繞成的半島,學(xué)校建在山包上,并沒有占灣里的田。一段鋪著黃泥巴煤渣子的灰土路,上一個(gè)斜坡,品字形排著的三棟磚木矮樓就是它的標(biāo)志性建筑。
八二年的初夏,峒河泛著豆綠色的端午水。河面上有備戰(zhàn)龍舟賽的龍舟隊(duì)在練習(xí),嘭嘭的擂鼓聲從河灣里浮上來。沈從文來了,陪他來的有夫人張兆和,黃永玉、蕭離也在。大田灣被五月天的濕熱所擁抱,空氣里充滿著文學(xué)的荷爾蒙。接著來的還有王蒙,韓少功,孫健忠,石太瑞,顏家文,汪承棟,蔡測海。吳天忍剛作為副導(dǎo)演拍完《小街》,也來講學(xué)了。那時(shí),有《班主任》,《飄逝的紅紗巾》,《西望茅草地》,《甜甜的刺莓》,《遠(yuǎn)處的伐木聲》,還有《爬滿青藤的木屋》和《沒有航標(biāo)的河流》。那時(shí),圖書館里的《花城》、《收獲》、《鐘山》、《十月》、《芙蓉》等都是借得最多,翻得最爛的雜志。那時(shí)候,可以有喇叭褲,蛤蟆鏡,小胡子,卡帶錄放機(jī)。有文學(xué)社團(tuán),大家很熱心地刻蠟紙,辦用油墨印刷的刊物。從身邊的夾竹桃,梔子花開始,學(xué)著寫詩歌,寫散文。摹仿著別人的語言,也摹仿著別人的傷感和閑愁。詩歌語言與自己的前途遠(yuǎn)方一樣朦朧。
我的第一個(gè)文學(xué)作品,是一首短詩,就發(fā)表在《團(tuán)結(jié)報(bào)》的“兄弟河”上,現(xiàn)在只記得一句“牧童把暮色牽進(jìn)村莊”。就這幾行詩,便引得一位同學(xué)拉我在小城的街上繞繞著走了兩個(gè)半圈。那時(shí),名字,文字從手寫變成鉛排是神圣的,文學(xué)也是神圣的。
當(dāng)天,不是班干部的我并沒有見到沈從文,但我從此認(rèn)識了《邊城》。留校工作后,我成為學(xué)校“沈從文研究室”成員,參編了《沈從文別集》,《沈從文全集》。之后,又去沈從文家鄉(xiāng)工作,得以與沈從文家人,黃永玉先生交往二十多年。在我的《故鄉(xiāng)人》中寫到了這種情感和關(guān)系。
我頑固地認(rèn)為,一個(gè)中文生出來,能寫點(diǎn)文章,甚至出作品,這是本分上的事,是正常而又正常的。相反,才是不正常的。這個(gè)執(zhí)念,有他律因素,更多的是我本能反應(yīng)。工作近四十年來,從編稿,擬稿,到試著創(chuàng)作,背后都有東西在鞭著我,有那么多的老師盯著我,你是中文生,莫出丑。這是一股無形的力,要配得一個(gè)中文生,去當(dāng)好一個(gè)中文生。
大田灣的夾竹桃和梔子花們,激發(fā)了我的文學(xué)荷爾蒙,播下了我的文學(xué)的種子,給了我一副文學(xué)的眼光視角,讓我在行走的人生中,哪怕是在文學(xué)外的江湖上,去學(xué)習(xí)愛,學(xué)習(xí)憐憫,學(xué)習(xí)思考。
