
盼歸 石健 攝
尹振亮
“斗笠女”,小名滿繡,八旬有三,獨(dú)自一人住在村東門(mén)的一間木樓上。木樓雖沒(méi)有雕龍刻鳳,飛禽走獸等典雅裝飾,但屋頂青瓦上的苔蘚卻在向天空昭示著什么。木樓的門(mén)梁、門(mén)廊上掛著幾頂泛黃的、大小不一的斗笠,還有幾串金黃的玉米棒?!岸敷遗睗M繡阿婆,時(shí)而倚門(mén)抬手眺望,時(shí)而坐在一把竹椅上,勾著頭,對(duì)著太陽(yáng)沉睡。身邊伏地的小黃狗,就是她終日的伙伴。
滿繡阿婆,不到十八歲就嫁到了我村,年輕時(shí),她屬讓周邊十里村莊的后生仔追斷腿的靚妹子,當(dāng)時(shí)嫁到劍尊大爺家,或許是因?yàn)閯ψ鸫鬆敿姨锿炼?、有房住的緣故?/p>
新婚后,滿繡阿婆和劍尊大爺成了村里村外的“形象大使”。可時(shí)隔五年過(guò)后,在一個(gè)電閃雷鳴的日子,劍尊大爺被一群穿軍裝,帶駁荷槍的人捆綁著抓走了。離開(kāi)木樓時(shí),大爺呼喚著滿繡阿婆的名字說(shuō):“滿繡啊,你把兒子帶好,我不要多久就會(huì)回來(lái)的……”聲音悠長(zhǎng),久久回蕩在木樓的上空。
劍尊大爺走后,沒(méi)了音信,滿繡阿婆整天數(shù)星星,望月亮,等啊、盼啊,盼呀、等呀,心里只裝著丈夫劍尊那句“你把兒子帶好,我不要多久就會(huì)回來(lái)的”話語(yǔ)。
滿繡阿婆出生在篾匠世家,從小就跟著爸媽學(xué)會(huì)了一門(mén)破篾的巧手藝。聽(tīng)說(shuō)有一年公社舉辦民間工藝比賽,她憑借手上功夫,力拔群雄,一舉奪冠,在周邊出盡了風(fēng)頭。
滿繡阿婆的手上絕活不少,最牛的數(shù)她破篾織斗笠的功夫。一根竹子握在她的手上,就像一根白蘿卜,只要她的篾刀一推過(guò)去,竹片就會(huì)像鐵刨鏟刨蘿卜絲那樣,一根根“嗤嗤嗤”地拱出來(lái)。一片一公分左右厚的竹塊,經(jīng)過(guò)她的手一刎,就可以削出三層厚度相宜、寬窄相等的篾片來(lái)。村民茶余飯后,都喜歡來(lái)她家門(mén)口看她刨竹篾,大家覺(jué)得是在欣賞一種藝術(shù)表演??椂敷揖拖窦{鞋底,功夫在手上。一百六十八根篾片必須像蜘蛛織網(wǎng)那樣,一空不能少,每格要?jiǎng)蚍Q(chēng),走向要清晰。別人一天織不了兩頂斗笠,滿繡阿婆卻能織三頂四頂,且質(zhì)量上乘,任人挑剔。
編織斗笠,用材很有講究。竹子表面一層叫頭皮篾、中間一層叫二層篾、最里面一層叫底層篾,頭皮篾織出的斗笠透亮、清澤,有柔勁,最耐用。底層篾織出的斗笠,浸水后容易發(fā)霉變黑,既不好看也不硬扎,容易腐蝕。滿繡阿婆自劍尊大爺失聯(lián)后,一直就靠著織斗笠賺錢(qián)養(yǎng)孩子過(guò)日子。她編織的斗笠篾片每條的長(zhǎng)短、寬窄基本一致,斗笠邊緣工藝?yán)壴鷮?shí)。每次到墟上去售賣(mài),都不用撕開(kāi)喉嚨吹噓喊客,只要放在地?cái)偵?,她往邊上一站,就似坨磁鐵把客人吸引過(guò)來(lái)。
滿繡阿婆賣(mài)斗笠,還可根據(jù)個(gè)人的使用習(xí)慣和身材大小進(jìn)行設(shè)計(jì)與預(yù)定,且凡是預(yù)定的斗笠,她都采用頭皮篾來(lái)編織,中間使用的斗笠葉,也是選用較寬長(zhǎng),無(wú)斑印,無(wú)漏孔的。阿婆斗大的字,不識(shí)幾個(gè),但她為了防止有人欺騙她,她在預(yù)定的斗笠上,都會(huì)用小篾片編織一個(gè)只有她自己懂意思的符號(hào)鑲在斗笠頂?shù)膬?nèi)垣上,免得別個(gè)懵她。按照滿繡阿婆的說(shuō)法:“預(yù)定斗笠,就是預(yù)定信用,質(zhì)量必須得保證?!?/p>
村后的草木一茬接一茬地輪回生長(zhǎng),“斗笠女”滿繡阿婆變成了“斗笠娘”。盡管她的眼淚水灌滿了村口的花溪河,而她等待的劍尊大爺卻始終沒(méi)能出現(xiàn)在她眼前。一些好心的親戚朋友見(jiàn)她日子過(guò)得清苦、孤單,跑去幫她“牽線搭橋”。她順意時(shí),會(huì)笑著給你篩杯茶,嘮嗑幾句,告訴你,她一定要等著劍尊大爺回來(lái)。不順意時(shí),她就會(huì)黑臉起烏云,拿根竹竿把你趕出木門(mén)坎。改革開(kāi)放后,田土責(zé)任承包到戶,滿繡阿婆家缺勞力,隔壁村一位勤勞憨實(shí)的中年漢子想跟她結(jié)為夫妻,經(jīng)常跑去她家?guī)兔Ω?、蒔田、除草、收割,挑煤,賣(mài)斗笠等,平常出出進(jìn)進(jìn),酷似一家人,可她就是不接受別人的殷勤,嘴里常念叨著劍尊大爺那句話:“你把兒子帶好,我不要多久就會(huì)回來(lái)的”。在她心中,有一個(gè)信念,等著、等著他回來(lái)……
到了雨天或夜晚,阿婆覺(jué)得日子難捱,她便呼喚左鄰右舍的阿哥阿婆來(lái)家閑扯閑聊,或哼唱《下洛陽(yáng)》《秦香蓮》《滿姑舂碓》之類(lèi)的湘昆小調(diào);或清唱老家《十八女嫁三歲男》《罵媒婆》《娘喊女回》之類(lèi)的伴嫁歌曲。每次喉嚨一打開(kāi),滿繡阿婆全身就來(lái)了神氣,麻利地找出斗笠、鍋盆、煙斗等器品當(dāng)?shù)谰?,到鼎鍋下去摳一把黑鍋煤,打花臉,逗得大伙捧著肚皮大笑。村里的歌頭多,大家都肯放開(kāi)喉嚨,一曲接一曲地唱個(gè)沒(méi)完。滿繡阿婆人長(zhǎng)得靚,歌也唱得好,只是唱到動(dòng)情處,她有時(shí)會(huì)呼天搶地,眼淚“吧嗒吧嗒”地摔落下來(lái),令大伙都跟著她落淚,心疚。
滿繡阿婆人勤快,又好客,每次去她家?jiàn)蕵?lè),都會(huì)備些壇子菜、花生米、紅薯干、葵花籽等“零食”,好像不花錢(qián)似的,一大碗一大盤(pán)地端出來(lái),嘴里還一個(gè)勁地催喊著大伙多吃點(diǎn),不要客氣。
見(jiàn)她婦道人家一個(gè),有些心懷不軌的漢子,想到滿繡阿婆身上打“主意”,揩“油水”。聽(tīng)村里人說(shuō),她每次都是拽著把篾刀,把那些“歪心”男人趕得滿街跑。久而久之,那些有想法的男人都斷了念頭,不敢再涉足滿繡阿婆的木門(mén)坎。劍尊大爺?shù)降兹チ四睦锬兀坑腥苏f(shuō)他在臺(tái)灣那邊做了大官,早就成家立業(yè)了;有人說(shuō)他在一次戰(zhàn)役中去堵了槍眼;也有人說(shuō)他……這些,滿繡阿婆都不信。
歲月似刀,既催白了滿繡阿婆的烏發(fā),也把她那張山花般燦爛的臉蛋雕刻成了樅樹(shù)枯般,但鐫刻在她心底的思念卻終身不老,猶如村后山林里的勁松,擎著天,扎住地。阿婆一手拉扯長(zhǎng)大的兒子現(xiàn)在北方某部隊(duì)當(dāng)了大官,兒媳婦帶著孩子幾次回來(lái)要接她去城市生活,頤養(yǎng)天年?!岸敷遗睗M繡阿婆卻似懂非懂,口里反復(fù)念叨著那句話:“滿繡啊,你把兒子帶好,我不要多久就會(huì)回來(lái)的……不要多久,你爸就會(huì)回來(lái)的,我要等著,一定要在家等著?!?/p>
日出日落幾十年,“斗笠女”滿繡阿婆,仍舊坐在木屋門(mén)坎前,手扶著一頂斗笠,仰著頭,嘆著氣,望著小燕子一批批地從眼前掠過(guò)。
